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E in ordinea lucrurilor.

Unde vom fi noi cind va triumfa acea dimineatd in care, din
cauza noastra, copiii copiilor nostri nu-si vor mai aminti?
Deoarece, negresit, acest moment se va strecura viclean in viata.

i in acea zi, ceea ce va raméne din mine va cutreiera
plajele albe ale Normandiei, ca si-si aminteasca, si asculte
cantecul trist al pescdrusilor si zgomotul valurilor, pe nisi-
pul gol si rece.

In omagiul lui Dino Buzzati pentru povestirea lui
»Sdarmanul copil“ din ciclul de povesti fantastice K
(in original Monstrul Colombre)

In memoria zilei de 21 aprilie 2002
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21 decembrie 1943

Copilul si-a mutat calul alb la g3. In acel moment, si-a dat
seama cd era obligatoriu sah-mat in doud mutiri. Era totusi
singura mutare posibila. Imparabild. Altii, chiar si cei mai in
varsta, ar fi suspinat sau ar fi ardtat vreun fel de emotie, dar el
a rdmas inmarmurit, fixand, la limita hipnozei, cele doua
straluciri de sticla albastrd din orbitele adversarului siu.

Imbricat cu paltonul lui maroniu, gradatul a schitat un
zambet in coltul gurii. Apoi a scuipat sucul negru de la tutun
pe paméntul acoperit cu zépadi, la picioarele gardienilor si
detinutilor.

De trei zile, ofiterul stia deja ca pariul era castigat...

Cu un gest plin de trufie, birbatul si-a mutat regina la h3.

Sah.

Copilul a simtit un nod in gat. O undi de spaimi a stribi-
tut privirile spectatorilor care - indiferent cé apartineau rasei
stapanilor sau celei a sub-oamenilor detinuti acolo - constien-
tizaserd caracterul disperat al situatiei.

Totusi, baiatul se straduia sa giseasca o cale de scipare.
Dar asta era fard rost si fata lui a devenit livida.

- Joacd! urla ofiterul.

Copilul a tresarit. In ochi i s-au adunat lacrimi.

- Joacd! repetd barbatul furios.

Atunci, béiatul si-a mutat tremurand regele: singura mu-
tare posibila, fatala.
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Ingrijorat pentru pastrarea efectului, ofiterul nazist si-a
disimulat satisfactia. S-a indreptat pe scaunul lui si, cu o len-
toare calculatd, si-a mutat regina in fata pionului sau alb, la g5.

Sah si mat.

Fird ca micar sd dea ordinul, oamenii lui s-au apropiat de
biiat. Cum era stabilit, I-au imobilizat si l-au fortat sa puna
mana dreapti pe masd. Micutul implora, incercand in felul lui
sd scape, dar nimeni nu a intervenit.

Cel mai impozant dintre cei doi gardieni a scos un cutit
mare din otel cu lama tocitd. Mica prada urla si se zbdtea ca
turbata. In schimb, pradatorul se delecta cu acea victorie.
Si-a scos o prizd noud de tabac si si-a strecurat-o in gura fara
sd piardd scena din ochi.

Firi ezitare, tinindu-se apdsat de marginea mesei, omul
care scosese cufitul a tdiat degetul ardtator de la mana dreapta
a copilului, sectionand carnea si spargand osul la mijloc.

Tabla de sah din marmurd s-a murdirit de un rau lung de
sange rosu.

Unii dintre martorii scenei zimbeau sarcastic, altii erau
ingrefosati in timp ce urletele de durere ale copilului rever-
berau in incinta lagarului numérul 1.

In departare, se auzeau rafalele mitralierelor unui pluton
de executie inamic care viza o familie deja epuizatd de calato-
ria interminabila...

Degetul taiat s-a rostogolit pe pdmant, unde céinii gi-1
disputau cu o ferocitate inspdimantitoare, in mijlocul curtii
noroioase si pufitoare a lagdrul principal.

REx



Prima jumdtate a secolului al XXI-lea
Viena — Austria

Elias era un bérbat singur. Avea, ca majoritatea oameni-
lor de vérsta lui, tabieturi, mici manii absurde si vaga impre-
sie de a nu fi trdit destul de intens. Acorda o grija minufioasd
aranjarii obiectelor personale. In dulapul lui, cimisile erau
aliniate perfect si impecabil, pantofii ordonati dupd culoare
si agezati cu o grijd pentru detalii care semana a obsesie.

Barbatul varstnic avea, de asemenea, partea lui de mister.
In momentele importante din viata lui, reproducea inconsti-
ent un ritual identic: acela de a-gi misca in liniste degetele de
la ména dreaptd pe un pian imaginar care nu-i apar{inea
decit lui. Si la mai mult de treizeci de ani de la moartea sotiei
lui, nu incetase niciodata si pund masa pentru doi.

Numele lui era Elias Ein. Provenea dintr-o mare si veche
familie de evrei din estul Europei, dar descendenta lui apar-
tinea mai degrabd trecutului: dispdruse cu totul in naufragiul
razboiului.

Elias si Yéléna, sora lui, erau ultimele doud persoane cu
acest nume; doi copii, fard descendent, devastai de batranete.

In acest inceput de secol al XXI-lea, nu mai aveau decat o
amintire vagd a ceea ce tatil lor le povestise, si tatdl tatalui
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lor inaintea lui, ecouri indepdrtate ale unei epoci de aur
revolutionare.

Dar Elias, el, a pastrat, de asemenea, un alt vestigiu din
acele vremuri: o cutie muzicald veche la care tinea cel mai
mult. I-o oferise mama lui, pe vremea cénd era doar un copil
si de atunci o péstrase cu religiozitate.

Cutia fusese facuta din lemn de cedru, incrustatd cu
sidef. Mecanismul ei, ascuns de un fund dublu, era pus in
miscare cu ajutorul unei manivele discrete din otel, plasatd in
lateral. Dupa multi ani, canta inca perfect acea arie celebra a
lui Rahmaninov, Rapsodie pe o temd de Paganini, opus 43.
Era aria lui preferata.

Mostenirea lui Elias se rezuma la continutul acelei cutii.
Sub un capac decorat cu pétratele ca o tabla de sah, se gasea
un spatiu tapitat cu o catifea purpurie, uzata, suficient de
mare pentru a cuprinde comorile unui batran: trei fotografii
de familie vechi, o verigheta din aur, scrisori si un pistol
Luger scos din uz.

Elias avea aceastd armad de la tatdl lui; o pastrase ca pe o
relicvd, in memoria momentelor cumplite pe care le traversa-
serd ai lui.

Elias nu intelegea nimic din politicd. De altfel, nu era
catusi de putin sociabil. Temperamentul lui salbatic s-a con-
turat definitiv dupa varsta de treizeci si trei de ani, varstd la
care o pierduse pe Anna, singura lui sotie, care nu-i ddduse
niciodatd un copil. Verigheta care se odihnea in cutie de peste
treizeci si cinci de ani era a ei.

Pe parcursul lungilor ani petrecuti la Viena, ca angajat la
Meyer, o companie mare de asigurdri, isi facuse constiincios
treaba, zi dupa zi, fard sd produca valuri.

Pérea sa-si fi atins destinul de om simplu si discret. Si,
vazandu-se deja in pragul varstei de saptezeci de ani, nu mai
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dorea nimic altceva decit sd se indepdrteze de acel oras si sd
isi trdiascd anii de pensie in liniste si in asteptarea — cat mai
lungd - a momentului in care corpul lui obosit il va trada,
intr-un sférsit, si-1 va duce la moarte.

Intr-o zi, a raspuns la un anunt imobiliar. Un agent vie-
nez din Rainergrasse ii propunea sd cumpere la un pret bun
o casd sobrd, situatd in nord-vestul Austriei, mai precis la
Braunau am Inn, un targusor aflat la frontiera cu landul ger-
man Bavaria.

Locul era, cu sigurantd, sufocant in timpul verii, aspru
iarna, dar regiunea era inconjurata de paduri intinse, potri-
vite pentru plimbdri solitare.

In plus, locuinta veche avea suflet; data — dupa cum i se
spusese — de mai mult de doud secole: apartinuse unui vames, o
cladire cu o fatadd ocru, strdpunsé de ferestre cu margini albe.

Aflatd la marginea ordselului, parea sa sfideze anii. O
femeie de serviciu petrecuse, probabil, ore bune pentru a o
aduce intr-o stare prezentabild. Insd nu reusise sa steargd
uzura varului si a lambriurilor. Din comoditate, mobilierul
de epoca fusese cedat odata cu casa.

Ansamblul continea sase camere, cel putin conform
anuntului. La parter, bucitaria era mobilatd cu o masi din
lemn masiv §i 0 sobd veche pe cirbuni. Alaturi, se gdsea micul
salon in care Elias instalase imediat un fotoliu cu brate acope-
rite in catifea maronie si o biblioteca, aduse de la Viena. Al
doilea salon burghez, mai mare, cu pereti acoperiti cu pano-
uri din lemn sculptat, servea drept camera de primire.

Etajul avea doud camere. Elias a ales-o pe cea mai spati-
oasi, iar cealaltd a ramas neocupatd. Cele doua oddi erau
legate printr-o baie cu plici de faianta uzate si cu robinete
oxidate. Ciudat, acolo inci se putea simfi prezenta unei fami-
lii pe care Elias si-o imagina austerd, dar demna...
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Retrasa si in aparentd comund, aceasta casa isi ascundea
natura profunda: era, de fapt, un loc bogat in amintiri si cu
un trecut memorabil. Ea degaja, de asemenea, o cildurd inte-
rioard care nu era perceputd decét de cei care isi dideau
silinta sd o contemple cu adevérat.

Tata de ce ii plicuse aceasta casa: in realitate, ea era ca el...

Elias a incheiat ultimele formalititi legate de mutarea lui.
A gasit, totodata, in scurt timp, ajutor domestic, in persoana
unei femei severe, austriaci tipicd, pe numele ei Renate Polster.

Era vorba de o guvernanti de vreo cincizeci de ani, diz-
gratioasd si rece, insd, fard indoiala, eficienta.

Stabilisera cd ,,Frau! Polster, cum era poreclitd in regi-

une, va incepe lucrul doua zile mai tarziu.
*

Era luna septembrie. La fel ca intotdeauna, Braunau
parea adormit.

Intr-o dupd-amiaza banala, Elias s-a hotérat sa ia stradu-
tele la pas si cu aceastd ocazie atentia lui s-a indreptat asupra
unui anticariat izolat, obscur si prifos. Parea abandonat. In
vitrina, i-a atras atentia un obiect deosebit care trona in inte-
rior, agezat pe un piedestal vechi din lemn.

Apropiindu-se, a descoperit toate detaliile acelei table de
sah superbe, din marmura deschisé, incrustata cu abanos.
Pirea si vibreze in penumbra.

Usa era intredeschisa si Elias a intrat in butic. Nu a apa-
rut nimeni.

Si-a dat seama cd piesele fusesera deja mutate: pozitia lor
indica o partida in curs, o partidd aprig disputatd in care
negrul era in avantaj.

Provocat, a intins méana citre regele alb.

' Doamni (in germ., in orig.) (n.red.)



